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Resumen. En este artículo analizo la dimensión afectiva de la actividad interdisciplinar 
tomando como hilo conductor algunos de los recuerdos autobiográficos que tengo 
vinculados a Mariano Artigas. Partiendo de una teoría de los sentimientos en la que lo 
racional y lo emocional aparecen íntimamente imbricados, defiendo que gran parte de 
las actuales dificultades para desarrollar estudios interdisciplinares derivan del actual 
divorcio razón/emoción en el que muchos investigadores son educados. En segundo 
lugar, identifico tres tipos de sentimientos que guardan una relación jerárquica y cuyo 
alcance es crucial, para la buena dinámica interdisciplinar: la excitación eureka, la ca-
tarsis narrativa y la experiencia extática. En la última parte del artículo ofrezco algunas 
recomendaciones para devolver los sentimientos al ámbito académico, sin que este 
pierda sus fuentes de financiación, y evitando males como el de la mercantilización 
del conocimiento y de los alumnos, el clientelismo y el cinismo.
Palabras clave: interdisciplinariedad; relación cognitivo-afectiva; Artigas; sentimientos 
intelectuales; identidad narrativa; experiencia extática.
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Abstract. In this paper I analyze the affective problem related to interdisciplinary re-
search using, as a guiding theme, some of my autobiographical memories linked to 
Mariano Artigas. Starting from a theory of feelings that connects emotions closely 
to reasons, I defend that many problems in developing interdisciplinary research are 
caused by the current divorce reason/emotion in which many researchers are educated. 
Secondly, I identify three types of feelings in a hierarchical relationship, whose scope 
may be very extensive, in my opinion, for the good performance of interdisciplinary 
dynamic: eureka excitement, narrative catharsis, and ecstatic experience. In the last part 
of my paper, I offer some suggestions on how to return feelings to academic domains 
and, at the same time, keeping sources of funding, and avoiding present evils as com-
moditization of knowledge and students, clientelism, and cynicism.
Keywords: interdisciplinarity; cognitive-affective relationship; Artigas; intellectual feel-
ings; narrative identity; ecstatic experience.
No es que haya una sola falsedad —nada de eso—, pero al cabo de diez renglones
la verdad se pone a gritar y se precipita enloquecida y desgreñada
por los corredores de su templo. ‘Puedo soportar la mentira —exclama—,
pero no sobrevivir a esta verosimilitud asfixiante’
Thornton Wilder
1. Filosofía como terapia
Por estas fechas se cumplen diecisiete años de mi primer encuentro con 
Mariano Artigas, allá por febrero del año 1999. En aquella época ocupaba 
parte de mi tiempo en estudiar las asignaturas del sexto y último año de 
la Licenciatura en Medicina, y una de ellas, Filosofía de la Ciencia II, era 
impartida por el profesor Artigas. Esto se explica porque el plan de estudios 
en el que tuve la suerte de caer tenía la peculiaridad de que el alumno 
podía matricularse, en un número limitado pero más que considerable de 
créditos, en cualquier asignatura ofertada en ese momento en la Universidad 
de Navarra. Dicho plan —se advertía a los alumnos al inicio del curso— 
respondía a un intento de fomentar ese espíritu interdisciplinar que es tan 
característico de la actividad universitaria.
Decidí orientar dichas asignaturas de libre configuración, así se las 
denominaba, a mi formación en el campo de la Filosofía. El motivo inicial 
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que me condujo a dicha decisión fue el siguiente. El estudio de la medicina, 
con toda su complejidad y belleza, producía en mí gran inquietud puesto 
que, aunque proporcionaba gran número de respuestas, no eran todas las 
que por aquel entonces necesitaba. En mis investigaciones en el campo de 
filosofía de la mente suelo explicar esta carencia utilizando las siguientes 
dos imágenes. La psique humana es como una telaraña constituida por 
creencias que están unidas mediante argumentos y experiencias personales. 
Otra metáfora, menos intuitiva, es imaginarla como la desembocadura de 
un río, un ancho delta en el que convergen varias corrientes. Pues bien, es 
frecuente que, en las cabezas más jóvenes o inmaduras, dicha red sea más 
frágil. En la corriente de pensamiento de estos individuos suelen producirse 
mayores turbulencias. Este fenómeno no depende del número de nodos 
que componen la red o del caudal que carga el río, sino de la calidad de los 
lazos que mantienen unidos dichos nodos o, utilizando la segunda imagen, 
de la peculiar dinámica de fluidos que empuja el caudal de pensamientos.
Continuando con la narración, al inicio de mi etapa universitaria —se 
cumple ya un cuarto de siglo— creía en numerosas cosas y tenía facilidad 
para justificarlas con vehemencia, pero no de manera integrada. Esta au-
sencia de sentido en el discurso (especialmente en el discurso interior) venía 
acompañada de emociones negativas. El hastío era una de las más intensas. 
En efecto, recuerdo con nitidez que mis pesquisas en pos de la unidad de 
lo real empezaron siendo algo visceral, es decir, mis anhelos filosóficos 
estaban impulsados por un deseo de subsistencia que solo posteriormente 
llegaría a identificar con una búsqueda del fortalecimiento de la unidad 
del yo. Sea como fuere, el sufrimiento que me generaban inconsistencias 
y contradicciones fue disminuyendo gracias a estas primeras asignaturas de 
libre configuración. Podría decirse, no me avergüenza reconocerlo, que en 
esta primera etapa universitaria utilicé la filosofía con fines terapéuticos. 
No es el mejor de los fines pero es lo que fue. Al menos eso creo, pues las 
miradas retrospectivas son siempre sospechosas de revisionismo. Dejo 
a otros la tarea de discernir qué es reconstrucción y qué mera construcción.
Lo que aquí me interesa destacar es que la expresión emocional de esta 
cura intelectual y material estuvo marcada por un primer tipo de sentimiento, 
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al que denominaré excitación eureka: la emoción de quien resuelve un pro-
blema importante o, cuanto menos, al que se le han dedicado muchas horas 
de reflexión. Es un sentimiento de victoria en el que, como ya expliqué, la 
propia identidad parece implicada, pues refleja, más o menos intensamente, 
una red de creencias fortalecida, unos pensamientos guiados hacia aguas 
mansas. Este tipo de sentimientos motivacionales ligados a la resolución de 
conflictos ha sido extensamente estudiado en el campo de la psicología y, 
más recientemente, está despertando el interés de la neurociencia (véanse, 
por ejemplo, los trabajos de Livet 2010, Pfister, Böhm 2008).
De entre todas las características que se adscriben a la excitación 
eureka, una de las más particulares es su carácter conclusivo: el problema 
que ocupaba al sujeto se vive como resuelto y, en este sentido, el proceso 
cognitivo suele darse por finalizado. Esto no significa que no se pueda iniciar, 
inmediatamente después, otra nueva reflexión. Es lo más probable, dado lo 
satisfactorio de la experiencia previa, la cual supone un refuerzo positivo 
que es insustituible en todo proceso de aprendizaje. Pero la atención es 
desplazada, aunque sea mínimamente, del objeto de atención inicial. Las 
consecuencias de esta experiencia son, en definitiva, ambivalentes: por 
un lado la tendencia al reposo de quien se siente saciado, por el otro, la 
inclinación al movimiento de quien persigue nuevos retos.
La importancia que tiene este primer sentimiento en el impulso de los 
primeros niveles de aprendizaje —y crecimiento— es clara y tenida en cuenta 
en la mayoría de los planes educativos contemporáneos (Fortier et al. 1995). 
También comienza a ser incluido entre los factores que se manejan para la 
elaboración de perfiles profesionales. Dime qué te emociona y te diré en qué 
podrías trabajar —y qué te falta y quién eres. El enfoque de las competen-
cias —lo que se da mejor— parece estar llegando a su fin. Pero, ¿qué ocurre 
cuando las exigencias intelectuales conducen al científico a salir de su zona 
de confort, esto es, a ocuparse de asuntos que no le son atractivos por su 
particular personalidad? Encontramos aquí un primer escollo motivacional 
para el trabajo interdisciplinar y también una oportunidad para abrir nuevas 
vías de investigación.
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2. Catarsis narrativa
La aparición de un tipo de afecto diferente marca la que considero la segunda 
etapa en mi formación universitaria. El estudio de la historia de la filosofía 
y, sobre todo, la sintonía que mantenía con quienes la impartían, cambió 
en varias ocasiones la visión general que tenía de la realidad. Este cambio 
mental de paradigma venía precedido inicialmente, y por las razones esgri-
midas en el epígrafe anterior, por un sentimiento de rechazo. Enfrentarse 
intelectualmente con distintos modos de pensar no es muy distinto de verse 
obligado a invitar a casa al enemigo. La percepción de amenaza que evocan 
no ideas puntuales sino enteras concepciones de la realidad es coherente 
con sentirse sostenido, en gran medida, por dicho tipo de narraciones e, 
implícitamente, con aceptar que si caen ellas cae también el individuo. Esta 
respuesta afectiva es probablemente una de las primeras grandes fuerzas 
que dificultan el trabajo interdisciplinar y en que sería conveniente que el 
sujeto aprendiese a detectar, comprender y manejar.
El cambio de una mentalidad a otra sigue un proceso lento, aunque, 
cruzado cierto umbral, el antiguo sistema de creencias —así lo recuerdo— 
salta en pedazos. No obstante, el sentimiento asociado a esta catarsis 
narrativa —así la denominaré— no es negativo, como la angustia previa 
parece anticipar, sino un embriagador ¡ahora lo entiendo todo! Se vivencia 
como un acontecimiento purificador —catártico— tan visceral como la 
excitación eureka, pero con cuatro grandes diferencias concatenadas. En 
primer lugar, es una experiencia íntima en la que se asume la totalidad de 
la realidad y del individuo. Segundo, la transformación es frecuentemente 
involuntaria —el estado de derrota no suele ser objeto de deseo. En tercer 
lugar, el cariz terapéutico de las catarsis narrativas es muy diferente al del 
éxtasis eureka: la sanación pasa por cierta experiencia de aniquilación. 
Por último, la catarsis no ejerce un significativo efecto de refuerzo en las 
siguientes transiciones. Veamos con detenimiento este cuarto asunto.
No suele pasar mucho tiempo hasta que el sentimiento de entenderlo todo 
comienza a oscurecerse con la sospecha de que el nuevo paradigma pueda 
llegar también a ser sustituido por otro aparentemente mejor. Es razonable 
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esperar que este recelo se de más frecuente e intensamente entre aquellos 
investigadores que asumen el reto interdisciplinar, pues estos tienen la 
oportunidad de conocer y asumir otros mundos de manera más habitual.
El lado positivo es que dicho recelo interdisciplinar fomenta cierta 
actitud de provisionalidad, la cual cabría catalogarse de virtuosa, pues 
la humildad, en su sentido socrático, mueve al diálogo, que es un buen 
modo de seguir pensando las ideas propias y las ajenas. Es la virtud de 
quien asume que muchas dificultades, y angustias, están relacionadas 
con una manera equivocada de entender el mundo —o al menos buena 
parte de él—. Thomas Kuhn describe este modo de mirar como el de aquel 
que, antes de enfrentarse a un problema, es capaz de preguntarse si está 
bien formulado, en otras palabras, si merece ser disuelto y no resuelto 
(Kuhn 1968, 144 y 167). Análogamente, en términos identitarios, puede 
definirse como el sentimiento de quien se pregunta si la mejor manera 
de seguir avanzando es cambiarse a sí mismo y no simplemente cambiar 
el mundo circundante.
El lado negativo está en que, si la actitud socrática facilita las labores 
interdisciplinares, también se acompaña de un importante efecto adverso: 
el debilitamiento de las convicciones —utilizando mis dos metáforas, la 
humidad intelectual adelgazaría los lazos entre creencias e introduciría 
turbulencias en la corriente de consciencia.
Otra segunda causa que intensifica la experiencia de fragilidad en el 
investigador interdisciplinar son los vestigios de la configuración previa 
que todo cambio de mentalidad arrastra, en especial aquellos iniciales 
adquiridos en la infancia (Mosak y Maniacci 1999, 30–45). Estas cicatrices 
en la red de sentido —que se presentan en forma de creencias y prácticas 
de vida que no guardan ninguna coherencia con el presente planteamiento 
vital del individuo— aumentarían la inestabilidad de la red.
El sentimiento negativo de exposición es, en definitiva, una segunda 
fuerza que el investigador interdisciplinar ha de aprender a gestionar. De lo 
contrario, lo más común es que se acaben disparando, voluntaria o involun-
tariamente, algunos bien estudiados mecanismos de defensa psicológicos: 
los orientados a preservar la cordura del sujeto —su identidad o red de 
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creencias. Por supuesto, estos mecanismos tienen el costo de impedir el 
encuentro del sujeto con lo real. La selección sesgada de información, la 
tergiversación de información, o la racionalización son algunas de estas 
estrategias de autoengaño (Levine 2014; McCornack 1992). Pero de entre 
todas, la más particular y específicamente humana es la manipulación 
intersubjetiva. Me explico. Uno de los más sofisticados y perfectos estados 
de autosugestión es el de quien logra convencer a un número suficiente 
de personas de aquello que le gustaría creer (von Hippel y Trivers 2011). 
Cumplido el objetivo, solo queda evitar codearse con extraños. El esnobismo 
del esbirro intelectual, como se comprenderá, poco tiene que ver con la 
abierta curiosidad de discípulo.
Desafortunadamente, mi experiencia en el campo de la investigación 
interdisciplinar confirma lo que acabo de formular. Los que hemos empren-
dido dicha vía somos también los más propensos a acabar atrincherados 
en alguna postura intelectual —estación término de toda indagación de 
campo o fuera de campo—. Y no hay que subestimar la violencia de este 
tipo particular de fanatismo: la indiferencia, el flemático interés o la más 
vehemente actitud condescendiente representan intensas expresiones de 
aversión y, en según qué circunstancias, dañinas agresiones.
Volviendo al pasado, recuerdo que el agotamiento mental solía también 
abonar en mí dichas estrategias que, por otro lado, no desentonaban de-
masiado de los foros intelectuales que, como tabernas, frecuentaba. Desde 
luego, sería interesante estudiar hasta qué punto dicho clima tóxico está 
relacionado con ciertos trastornos depresivos que padecen cada vez más 
estudiantes y profesores universitarios, con algunos tipos de somatizaciones 
y, por supuesto, con el consumo de sustancias adictivas (Eisenberg et al. 
2007, Blix et al. 1994). En la misma línea, otro asunto que merecería especial 
atención es el fenómeno de transición del dogmatismo involuntario hacia 
el cinismo consentido. Por lo dicho y, sobre todo, por mi experiencia de 
casi ya 25 años, creo que llega un momento en el que al intelectual le es 
imposible no ser consciente de las malas prácticas argumentales que utiliza 
y en las que se instala.
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3. Relaciones académicas
En ocasiones, la memoria es más poderosa que los mecanismos que nos 
protegen contra la desestructuración del yo. La ventaja de dicha debilidad 
es que resulta también una gran aliada contra las actitudes arrogantes. Dije 
que una característica común entre los que inician el periplo interdisciplinar 
es descubrir que las cosas no son tan sencillas como se presentan allí de 
donde vienen. Y la experiencia de verse convertido, a medio camino de este 
viaje, en aquello en lo que antaño se creyó haber superado es un excelente 
revulsivo contra tal cambio. Mi caso concreto resulta paradigmático puesto 
que entre los profesionales de la medicina la presunción es bien conocida 
(Berger 2002).
Antes de proseguir es necesario romper una lanza en favor de los médi-
cos. La arrogancia es un defecto difícilmente evitable en una actividad en la 
que, por un lado, se pone en juego un bien hoy muy valorado —la salud— y, 
por el otro, se trabaja con un tipo de “clientes” con los que se establece una 
particular relación fiduciaria, esto es, la de vínculos basados en la confianza. 
No es fácil ser humilde cuando trabajas diariamente con personas que te con-
sideran casi un dios (Shem 2002). En contraste, los profesores universitarios 
no suelen sufrir este tipo de inducción psicológica —alumnos y colegas se 
cuidan mucho de ello—. Otro segundo importante atenuante se encuentra 
en la formación pre-universitaria. Desgraciadamente, la moda imperante 
es que a los niños con mejores calificaciones se les aconseja estudiar 
carreras de ciencias, mientras que a los obtienen peores resultados se les 
recomienda elegir carreras de letras (Silván, Cuadrado y López-Sáez 2012; 
Aunión 2008). Es fácil que dicho sesgo influya en la futura impresión que 
se puedan causar ambos grupos de profesionales entre sí, y también en las 
relaciones afectivas que puedan establecerse entre ellos. Sin duda, ahondar 
en el estudio de este fenómeno podría servir para encontrar remedios para 
superar el actual divorcio entre las dos culturas.
En mis últimos años de carrera tuve que enfrentarme a dos problemas 
más graves que los de la arrogancia y los enmascarados complejos de infe-
rioridad: el desencanto y el pragmatismo. Empezaba a comprender que no 
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solo los médicos sentían animadversión por la filosofía. Ocurría también 
a la inversa y, aunque veladamente, de manera tanto o más intensa. Este 
descubrimiento —puedo recordar hasta el cuarto de estudio en el que se 
produjo— constituye otro de los hitos biográficos que el paso del tiempo 
no ha conseguido borrar.
El pensamiento cayó sobre mí como un rayo: el ideal interdisciplinar 
no solo era una quimera sino una actividad de riesgo y, por tanto, lo mejor 
era instalarme en un único campo. Puestos a verme forzado a convertirme 
en un hombre de seguras convicciones —en el peor sentido de la expresión, 
la de quien no reflexiona seriamente acerca de sus creencias y decisiones o, 
lo que es peor, la de quien finge hacerlo— zanjé decantarme por la medicina 
por estar socialmente bien considerada y mucho mejor remunerada. Así 
hubiera sucedido si, como anticipé al inicio de este artículo, en el último 
semestre de la carrera médica no hubiera tenido por profesor a Mariano 
Artigas. A su asignatura van ligados un tercer tipo de sentimientos, que he 
aprendido a valorar extraordinariamente y que delimitan la que considero 
la tercera etapa de mi formación universitaria.
José Ángel García Cuadrado lo describe de la siguiente manera: “pasó 
su vida sin hacer ruido, sin espectáculo, con sencillez y naturalidad” (2007, 
467). Soy testigo directo: sus clases reflejaban la personalidad de un hombre 
sereno, discreto y paciente. Había alumnos que confundían estos rasgos con 
los propios de la timidez —algunos para tratar de tomar ventaja— aunque 
solían salir pronto de su error. Era un hombre fuerte y de hablar franco 
y directo. En lo que concierne a la docencia, destacaría la claridad con la que 
impartía unos temas que, como tampoco se cansaba de repetirnos, eran de 
suyo difíciles y problemáticos. Los que nos dedicamos a la docencia sabemos 
lo difícil que es producir discursos con sentido para el alumnado sin que, 
con ello, sea sacrificada la veracidad.
También me llamaba especialmente la atención que, siendo patente que 
poseía profundas convicciones —ahora en el buen sentido de la expresión—, 
no solía utilizar con sus alumnos argumentos tajantes. Aún más, no era de 
esa clase de profesores de discurso totalizante y capaz, por ello mismo, de 
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generar esas catarsis narrativas descritas arriba y que eran tan de mi gusto. 
Al menos así me explico ahora por qué no solía salir saciado de su aula.
Antes de proseguir con el tercer sentimiento intelectual es preciso que 
haga una importante puntualización. Cada vez estoy más convencido de 
que algunas catarsis narrativas dependen menos de la calidad del discurso 
y más de la oportunidad en el que este se formula —de las circunstancias 
de los oyentes— y, por supuesto, de las habilidades retóricas del orador. 
Un ejemplo de tal oportunismo es el drama que acontece en ciertos foros 
interdisciplinares en los que parte de los investigadores, por la autoridad 
que goza un determinado campo, encandilan al auditorio con tecnicismos 
y extrapolaciones que no tolerarían sus colegas de campo. Y a la inversa, 
como otros investigadores, por arrastrar el sambenito de su especialidad, 
son constantemente ninguneados (Gaitán y Echarte 2016). Embaucadores 
han existido siempre, pero la tendencia contemporánea a la hiper-espe-
cialización está fomentando el aumento del número de tales maleantes 
e incautos.
Una muestra reveladora del poder de la retórica lo encontramos en el 
caso del orador que, víctima de su propia magia escénica, lamenta no haber 
encendido la grabadora de voz en ese instante en el que, explicando un 
tema, creyó haber entendido un fenómeno —fenómeno que es simultáneo 
con la impresión colectiva de unos alumnos que también creyeron haberle 
entendido—. Lástima que el poder persuasivo de determinados argumentos 
desaparezca caído el telón. Por supuesto, hay veces en los que la creencia 
es verdadera, pero menos de las que nos gustaría imaginar (Echarte 2012). 
Lo cortés no quita lo valiente. Soy de los que creen que el aula es un marco 
magnífico para ponerse a pensar y que los alumnos —por no hablar de otros 
especialistas— suponen una extraordinaria ayuda en dicha tarea.
¿Qué estrategias psicológicas serían convenientes para lograr la mínima 
equidistancia dialógica para entablar un sincero diálogo interdisciplinar? 
¿Cómo evitar los espejismos retóricos? ¿Es posible diferenciarlos de los 
verdaderos hallazgos fruto del pensamiento colectivo? Creo que el estudio de 
los procesos afectivos podría ofrecer algunas importantes claves sobre tales 
asuntos que afectan sin duda al corazón de la investigación interdisciplinar.
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4. La mística de la ciencia
Como iba diciendo, el profesor Artigas no despertaba grandes pasiones en 
el aula. Asunto distinto era lo que sucedía fuera de ella, en el tiempo en el 
que estudiábamos la materia. Son pocas las asignaturas que, como la suya, 
me han evocado sentimientos tan hondos y permanentes. Recuerdo, en 
especial, que sus reflexiones sobre el método de las ciencias cambiaron mi 
comprensión sobre la naturaleza de la actividad universitaria y también 
mi actitud hacia la institución (Artigas 2009, 151–193). Me permitieron 
ver con nuevos ojos lo que solo percibía ya como un conjunto de muros. 
Es difícil describir esta experiencia extática, llamémosla así. Tengo hasta 
recelos de utilizar dicho término en tanto que pueda llegar a identificarse 
con algún tipo llamativo de estado alterado de la conciencia o asociarse 
con particulares credos religiosos o incluso con las secuelas ocasionadas 
por nocivos hábitos psicofarmacológicos. Nada de esto. De entre los sen-
timientos aquí mencionados, la experiencia extática es probablemente el 
más frecuente (aunque, por sutil e inefable, el que pasa más desapercibido 
entre los investigadores) y también aquel cuyo cultivo abre un horizonte 
de posibilidades de extraordinaria fuerza motivadora.
La experiencia extática se asemeja a la excitación eureka en el modo en 
el que gira en torno a un particular objeto o evento externo y no tanto, como 
en la catarsis narrativa, a una experiencia interna, reflexiva, de conversión 
—aunque pueda derivar en ella—. En otras palabras, no es primariamente 
el sentimiento de haber cambiado uno mismo sino el de traspasar una 
puerta de lo real que, sin entender muy bien cómo, se ha abierto (Eco 1999, 
101–103). A ello apela etimológicamente la palabra éxtasis: a la acción de 
salir de sí, de desplazarse hacia fuera. Por ello, la experiencia extática suele 
asociarse a los sentidos y, en especial, a la visión. No casualmente, muchas 
obras artísticas toman la mirada —mayestática— como principal motivo 
representacional del éxtasis: traspasar con la mirada y contemplar lo que 
nadie, a simple vista, percibe (Warma 1984, Arnheim 1954). Y efectivamente, 
dudo que sin el substrato material que tiene la actividad interdisciplinar 
universitaria (aulas habitadas, pizarras borroneadas, interminables estantes 
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de libros, el olor de los laboratorios…) hubiera experimentado en plenitud 
este tercer sentimiento, o al menos con la suficiente intensidad como para 
que despertase mi curiosidad.
Un segundo rasgo de la experiencia extática, más cercano ahora a la ca-
tarsis narrativa, es la sorpresa que causa esta apertura. Creía haber entendido, 
¡pero no! Sin embargo, a diferencia de la catarsis narrativa, el sentimiento es 
de abobamiento, es decir, al sentimiento de máxima comprensión. Conlleva 
percibir la insuficiencia de las categorías conceptuales manejadas hasta ese 
momento para entender una realidad que, en ese preciso instante, manifiesta 
visos de infinitud (Peñalver Gómez 1997, 14–16). Encontramos aquí otro 
sentido diferente por el que la experiencia extática apela a la trascendencia: 
impide el atrincheramiento intelectual del individuo sobre sí. Este tipo de 
humildad prudente no genera, por tanto, el efecto adverso de la fragilidad 
y, por ende, la subsiguiente arrogancia. La razón es que, a diferencia de la 
catarsis narrativa, tal humildad no viene por la sospecha de lo que el futuro 
pueda deparar, por la comentada provisionalidad de los conocimientos 
adquiridos, sino porque las categorías empleadas para entender la realidad 
no se ajustan, aquí y ahora, a las vivencias contemplativas que se tienen 
de ella. El impulso a quemar la propia obra y empezar de nuevo, o incluso 
a renunciar a la vía intelectual, son quizá las únicas tentaciones reprobables 
de la experiencia extática.
Otra particular característica de la experiencia extática es que, a pesar de 
que hace explícita la pobreza del pensamiento, no tiene coste para la identi-
dad. Al contrario, la refuerza por dos razones. Primero, porque introduce una 
creencia fundamental y máximamente cohesiva: la realidad —o gran parte 
de ella— es buena y luminosa. Es fácil sostener una identidad en un mundo 
menos amenazante de lo que el individuo espera. Y en segundo lugar, porque 
el objeto de contemplación refiere a la entera realidad, es decir, descubre 
una relación armoniosa con el todo al que pertenece. Como suele decirse, 
nadie puede amar realmente algo y evitar que ese amor acabe extendiéndose. 
Esta experiencia impele al observador a afirmar la realidad, a protegerla 
y, en última instancia, a participar del orden cósmico. Y en efecto, saberse 
integrado en este facilita la permanencia en uno mismo. Encontramos 
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aquí otros modos de entender la trascendencia de la experiencia extática: 
en cuanto al objeto de conocimiento, que desvía la mirada del observador 
hacia otros objetos, y en cuanto al cognoscente, que deja de ser el centro 
de gravedad de los fines que mueven la acción.
David Peat describe del siguiente modo este sentimiento que, a su juicio, 
todo el mundo ha experimentado alguna vez:
una notable sensación de intensidad que parece colmar de significado todo el 
mundo a nuestro alrededor […]. Sentimos que estamos tocando algo universal 
y quizá eterno, así que ese instante particular en el tiempo adquiere un carácter 
luminoso y da la impresión de expandirse en el tiempo sin límite. Sentimos que 
todas las fronteras entre nosotros y el mundo exterior se desvanecen porque 
lo que estamos experimentando cae más allá de todas las categorías y de todo 
intento de capturarlo en pensamientos lógicos. (Peat 1991, 56)
¿Cómo se abre dicha puerta? Para mí sigue siendo un misterio la manera en 
la que el estudio del método de las ciencias me ayudó a valorar este tipo de 
experiencias tan íntimamente asociadas a la actividad universitaria. Pero sin 
duda fueron las que me convencieron de que si algo define el filósofo es el 
amor a la sabiduría, y no la cantidad o el tipo de conocimiento poseído pues 
solo este (verdadero) filósofo, como Benedicto XVI afirma, “sabe enseñar el 
arte esencial […] indicar verdaderamente el camino de la vida” (Spe Salvi, 6).
Por supuesto, como lo propio del amante es abordar enteramente al 
amado, este singular buscador de conocimientos profesará inquietudes 
interdisciplinares. Aunque de ello no se deriva que la inclusión en uno u otro 
campo—no importa si de ciencias experimentales o humanidades— o incluso 
la más completa actividad interdisciplinar haga al filósofo lo que es.
Finalmente, decidí quedarme en la universidad: la actividad era viable 
y el pago, aunque en especies, mayor que el de un cirujano plástico. Mis 
expectativas no fueron defraudadas. Hoy más que nunca comparto con 
Peat la creencia de que la experiencia extática representa el más poderoso 
motor de un investigador: con ella se superan los males y riesgos aquí 
mencionados y también gracias a ella se hace posible la consolidación de 
equipos interdisciplinares de trabajo.
4(2)/2016168
L U I S E. E C H A RT E A LO N S O
5. Materia humana
El tema de estudio que elegí en mi proyecto de doctorado, al que di por 
título “Intencionalidad, sentido e identidad” respondía a un intento por 
ordenar las inquietudes y descubrimientos que me habían acompañado en 
mis años de carrera, y por reflexionar sobre ellas. ¿Qué relación guarda el 
sistema de creencias con la identidad humana y, sobre todo, con la capacidad 
para trascender lo real o, mejor, para que lo real se abra al individuo? Era 
un tema difícil, de madurez, como dicen algunos. Pero hice mía la frase de 
Alejandro Magno: Si espero, perderé la audacia de la juventud. Ahora tengo 
más razones que entonces para defender tal decisión. La pasión es un valor 
en alza en las batallas intelectuales.
Me introduje en un bosque inmenso en el que aprendí a perderme. 
Como era de esperar, la defensa de mi tesis doctoral no supuso una gran 
aportación al saber. Sin embargo, pecaría de falsa humildad si no reconociera 
el gran valor formativo que tuvieron para mí aquellos años. Y aunque fui 
el principal beneficiario de mi estudio, quiero pensar que posteriormente 
también ha servido para provecho de mis congéneres.
Son cada vez menos los que tienen la oportunidad de tomar tales des-
víos pues en la universidad contemporánea se está invirtiendo el orden de 
prioridades. Hoy son más los que creen que es porque el alumno aprende 
cosas útiles para la inserción laboral por lo que puede sacar beneficio de su 
formación. De ahí que las tesis doctorales que hoy se estilen sean las que se 
ocupan de temas bien determinados que den respuesta a problemas actuales 
igualmente concretos. Este enfoque utilitarista, y sobre todo desapasionado, 
de los programas de doctorado y, en general, de la entera universidad trae 
graves consecuencias. Tal como antes esgrimí, la desconexión (afectiva) 
con lo más íntimo de lo real provoca males de tristeza, envidia, nepotismo, 
ideología, conformismo, hastío… No hay salario suficientemente alto para 
compensar tales males. Pero además, impide comprender el verdadero 
espíritu de toda regla y el sentido de toda meta individual o social. ¿Cómo 
puede entonces la institución universitaria preparar alumnos para una 
vida socialmente productiva e integrada? La inversión de prioridades no 
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es aceptable ni siquiera desde parámetros utilitaristas. Precisamente sobre 
esta cuestión encontré hace poco una cita de otro de los grandes profesores, 
Leonardo Polo, a cuyas clases tuve la fortuna asistir durante todo un año 
—y dos veces por semana. En una conferencia a profesores impartida en 1994 
en la Universidad de Piura, y publicada en 1996, Polo afirmará: “El amor 
a la verdad insisto es lo más importante en la formación de un hombre. 
No hay ética posible, no hay comportamiento recto si no se ama la verdad, 
porque el comportamiento no recto consiste en admitir la mentira en la 
propia vida” (Polo 1996).
No pensemos, sin embargo, que los licenciados en filosofía están a salvo 
de esta epidemia del metal. Como critica el filósofo Peter Kingsley “en lugar 
de amor a la sabiduría, la filosofía se está convirtiendo en el amor a hablar 
y discutir sobre el amor a la sabiduría. […] hablar y discutir han expulsado del 
panorama a todo lo demás” (Kingsley 2014, 38). La tan apreciable objetividad 
está sucumbiendo al objetivismo incluso entre aquellos que deberían estar 
más preparados para entender la diferencia entre ambos términos.
En este escenario de desencanto académico, que lleva un par de siglos 
arraigando en Occidente, se comprende también que algunos hayan llegado 
al extremo de pensar que es precisamente la experiencia extática el principal 
rasgo que diferencia al artista del científico y del filósofo. Por ejemplo, 
Joseph Conrad, sobre la búsqueda de la verdad que emprende el artista, 
escribe lo siguiente:
El artista […] si lo merece y es afortunado, encuentra los términos de su invo-
cación […] Su invocación es menos sonora, más profunda, menos clara, más 
perturbadora […] y se olvida pronto. Sin embargo, su efecto dura para siempre. 
La sabiduría cambiante de generaciones sucesivas descarta ideas, cuestiona 
hechos, echa abajo teorías. Pero el artista apela a esa parte de nuestro ser que 
no depende de la sabiduría; a lo que en nosotros es un don y no una adquisición 
[…] y es, por tanto, más permanentemente duradero. Habla a nuestra capacidad 
de dicha y sorpresa, al sentido de misterio que rodea nuestras vidas; a nuestro 
sentido de la piedad, y de la belleza, y del dolor; al sentimiento latente de la 
camaradería con toda la creación […] y a la sutil pero invencible convicción 
de solidaridad que entrelaza la soledad de innumerables corazones con la 
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solidaridad en los sueños, en la alegría, en la pena, en las aspiraciones, en las 
ilusiones, en la esperanza, en el miedo que une a unos hombres con otros, que 
une a toda la humanidad […] los muertos con los vivos y los vivos con los que 
aún no han nacido. (Conrad 1945, 3)
Esta magnífica descripción de Conrad no difiere, en lo esencial, de expe-
riencias extáticas como las que relatan académicos de la talla de Kurt Gödel, 
Erwin Schrödinger o Arthur Stanley Eddington (Álvarez et al. 1998). Sí que 
es cierto que Conrad pone especial énfasis en el viaje hacia el interior que 
conlleva dicho sentimiento aunque, por otra parte, otorga una extraordinaria 
importancia a la memoria. El olor de los puertos, el aullido de los tifones, las 
picaduras de los mosquitos… son recuerdos que Conrad recupera desde la 
mesa de su escritorio londinense. Sin esas experiencias reales de sus viajes 
no le hubiera sido posible construir esos geniales relatos que consiguieron 
conectarle a él, y posteriormente a sus lectores, con aquello que las apa-
riencias habitualmente velan.
La posición de Conrad sobre la memoria y la imaginación contemplativa 
trae a colación otro de los grandes interrogantes asociados a la experiencia 
extática. ¿Cómo es posible distinguir entre un auténtico encuentro con lo 
real y un mera alucinación? Son muchos los autores que han tratado de 
encontrar algunos elementos diferenciadores a partir del estudio comparado 
de narrativas, incluidas las de pacientes psiquiátricos, aunque lo único que 
parecen tener claro todos ellos es que, por la propia naturaleza del objeto 
de estudio, resulta imposible encontrar pruebas irrefutable (Huxley 2005). 
Como acabo de comentar, un error común a nuestro tiempo es deducir de 
dicha conclusión que las experiencias extáticas son irrelevantes para la 
actividad intelectual y, en última instancia, que no tienen papel alguno 
para el buen vivir.
Otro enigma asociado al anterior, que ha pasado a integrar gran parte 
de mis actuales inquietudes existenciales —y proyectos terapéuticos— es 
el de las teorías elaboradas desde la más desapasionada objetividad. Indu-
dablemente, hay elementos de la realidad a los que es posible acceder con 
claridad, precisión y sin débito sentimental alguno. Ocurre incluso con los 
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objetos más comprometidos. Es posible llegar a ser un erudito, por ejemplo, 
en el tema de los derechos de los pacientes y al mismo tiempo sentir por 
ellos completa indiferencia; o estudiar la naturaleza de las emociones sin 
gozar de apenas empatía por el congénere; o publicar innumerables artículos 
sobre los fines de la universidad sin sentirse atraído por ellos.
Este tipo de conocimientos producidos por hombres de hojalata —lla-
mémosles así— se encuentran en las antípodas de los ocasionados por los 
hombres de paja —aquellos cuya vivencia sentimental es tan intensa que 
sufren el enclaustramiento tan típico de las catarsis narrativas. Con todo, 
parece haber una gran diferencia entre ambos: la que existe entre el docente 
y el potencial maestro. Porque si bien es bueno escuchar a los primeros no 
lo es imitarlos. Solo los segundos han iniciado la vía de la acción y, para-
fraseando a Conrad, muchos conseguirán hacer de esta vía una invocación 
que obtenga respuestas. Es ese paso al estado en el que la sabiduría y la 
felicidad llegan a identificarse el que merece algo más que una reflexión.
Cierro el epígrafe y también la metáfora ligada al imaginario mundo 
de Lyman Frank Baum con una última consideración, que me servirá para 
introducir las conclusiones. Es factible que los hombres de paja lleguen a ser 
premiados con un cerebro, al menos aquellos que hayan logrado no sucumbir 
al fuego académico. Sin embargo, por la naturaleza de su actividad —o in-
actividad—, los hombres de hojalata difícilmente tendrán la oportunidad 
de que se les haga entrega de un corazón. Huelga decir que todos estamos 
rellenos, en unas u otras proporciones, de algo de metal y algo de paja.
6. Un lugar para el reposo
¿Qué consecuencias puede tener para la universidad —ámbito por excelencia 
de la actividad interdisciplinar— que llegue a estar reglada con criterios 
objetivistas, es decir, dirigida por hombres de hojalata? Veamos algunas 
razones por la que este no es el mejor enfoque para establecer caminos ni 
son aquellos los mejores candidatos para guiar —mover a la acción— a una 
comunidad científica.
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Uno de los grandes riesgos del objetivismo es que la institución acabe 
cediendo a intereses partidistas y que sus miembros se conviertan en 
mercenarios del conocimiento trabajando para el mejor postor. Por un lado, 
porque la tesis de que el conocimiento tiene valor en sí mismo es difícil-
mente objetivable, y por el otro porque, si el conocimiento no proporciona 
satisfacciones, es lógico que el profesor acabe buscando su felicidad en 
otros lares. Y lo mismo ha de ocurrir con los motivos por los que un alumno 
escogerá entre varias universidades. ¿Qué me puede ofrecer está a cambio 
del sacrificio de aprender? Esta nueva sensibilidad de la que muchos gestores 
acaban siendo cómplices es, bajo mi consideración, la primera causa por 
la que el proceso de Macdonalización de la sociedad, tal como es definido 
por Stjepan Meštrović, está extendiéndose en las instituciones académicas 
(Meštrović 1997, 73–74). Lo esencial se pierde o, lo que es peor, se desvirtúa 
para hacer más asequible al gusto del consumidor aquello que se ofrece —el 
consumo masivo de sucedáneos_.
Entramos en un círculo vicioso. La progresiva instrumentalización de 
la universidad suele ir seguida de la desintegración de la unidad orgánica 
de sus facultades. Y a la inversa, una formación e investigación más y más 
híperespecializada relega la cuestión de los fines a la marginalidad. Prueba 
de ello es que está de moda pensar que es la sociedad la que debe marcar la 
dirección hacia la que la universidad ha de dirigirse —formando alumnos 
capacitados y proporcionando conocimientos prácticos y tecnología—. Otro 
signo es el creciente número de universidades que confían ingenuamente 
en métodos de gestión que apenas difieren en nada de los de cualquier otra 
empresa en la que reina la ley de la oferta y la demanda. Y se quiera o no, es 
inevitable que la utilización de métodos para cuantificar el trabajo del pro-
fesor/alumno potencie aún más el clima objetivista, clientelista e ideológico.
Según el parecer de José Miguel Cortés, filósofo y actual director del 
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), el proceso de Macdonalización 
está afectando también al arte.
[E]stoy totalmente en contra de que se valore una institución cultural, sea una 
filmoteca, sea un teatro, sea un museo, del mismo modo que se valora, por decir 
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algo, una fábrica de coches o de muebles. Por visitas u otras métricas similares. 
Lo importante en una institución cultural no es el número de personas que acuden 
a la misma a ver una película o una exposición, lo realmente destacado es cómo 
esa institución cultural es capaz de crear un espacio de debate cultural. De qué 
manera esa institución nos enriquece culturalmente. Por lo tanto, pienso que 
hay que evaluar la gestión y el impacto de una institución como la nuestra desde 
parámetros culturales, no mediante parámetros mercantilistas (Cortés 2016).
Cortés conserva la idea clásica de que las instituciones culturales deben 
ocuparse principalmente de los fines. Esa es precisamente su función: 
cambiar a la ciudadanía. No obstante, este tipo de declaraciones son 
consentidas en ámbitos como el del arte, donde se perdona casi todo. 
Pero ¿cuántos profesores de la universidad se atreven a enfrentarse a sus 
alumnos y gestores con semejante argumento? Lo más probable es que 
sean tachados de sentimentales. Y tendrían razón si no fuera porque la 
utilizan en el sentido romántico de la expresión. Vuelvo otra vez sobre lo 
mismo, hemos de devolver a la ciencia y a la filosofía aquello que nunca 
fue singular del arte. Y todavía debería ir más lejos: ni siquiera son estos 
los depositarios últimos de tales tesoros. Como concluye Rachel Carson 
en El sentido del asombro, “los placeres que perduran al contacto con la 
naturaleza no están reservados para científicos sino que están al alcance 
de cualquiera que se sitúe bajo el influjo de la tierra, el mar y el cielo y su 
asombrosa vida” (Carson 2012, 47).
¿Merece la pena mantener abierta una universidad si esta pierde el fin 
fundacional por el que recibe el nombre? Es innegable que las escuelas de 
formación técnica tienen una función social, pero esta no puede confundirse 
con las primeras pues, a la postre, acabarán perdiendo también todo valor. 
Pero seamos justos y hagámonos también la pregunta contraria. ¿De qué 
sirve un modelo no sostenible de universidad, por buena que sea? ¿Cuál es 
la mejor de las gestiones en una institución científica? No son preguntas 
sencillas. Cerraré este artículo ocupándome de la segunda por ser la que 
más relación guarda con el problema sentimental.
Creo que la clave consiste en aceptar las dificultades que presenta todo 
gobierno de artistas. Si lo dicho hasta ahora no ha surtido suficiente efecto 
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y resulta dura tal expresión, sustitúyase por la de gobierno de quienes se 
afanan en profesiones liberales, pero en la acepción empleada por el cardenal 
John Henry Newman, esto es, la de quienes trabajan en una actividad en la 
que los más importantes beneficiarios son los propios agentes de la acción, 
y entre cuyas tareas acaban encontrándose unos y otros hasta formar 
comunidad (Gutierrez 2013).
La razón por la que hablo de una Universidad en los términos que he utilizado 
es que no solo ocupa simplemente todo el territorio del saber, sino que es el 
territorio mismo; que pretende mucho más que acoger y alojar, como en una 
posada, todo arte y toda ciencia, toda historia y filosofía. Lo que en verdad 
pretende es asignar a cada campo de estudio que imparte su propio lugar y sus 
justos límites; definir los derechos, establecer las relaciones mutuas y facilitar la 
comunicación entre todos y cada uno de ellos; contener a los ambiciosos y a los 
invasores, y mantener y socorrer a aquellos que de vez en cuando sucumben 
bajo los que gozan de mayor popularidad o de circunstancias más afortunadas; 
salvaguardar la paz entre todos y encauzar sus diferencia y sus contrariedades 
hacia el bien común. […] Y la Universidad aprende a hacerlo, no por la aplicación 
de reglas estrictas, sino por la sagacidad, sabiduría y tolerancia; actuando con 
una profunda comprensión de la materia y contenido del saber y mediante 
la vigilante represión de cualquier agresión o fanatismo en cualquier sector. 
(Newman 2011, 39–40)
La descripción que hace Newman de la institución universitaria se ajusta a la 
de un gobierno autónomo, es decir, el que goza de abundante independencia 
en la creación y aplicación de unas leyes que se dictan para el bienestar de 
los que habitan el territorio donde se aplican. En él tienen cabida todos 
los que comparten ese ideal que hace de un simple grupo de gente la más 
viva comunidad. “Porque promete admitir —sin temor, sin prejuicio, sin 
componendas— a todos los que llaman a su puerta, si vienen en nombre de 
la Verdad” (Ídem). Y por el contrario, de su supervivencia depende frenar 
a quien, desde fuera o desde dentro, incite la falacia o promueva la violencia, 
por muchos réditos que tal individuo pueda generar. Y la peor violencia es 
la del escándalo —en el que la emoción lo es casi todo—, un problema al que 
todo gobernante prudente han de saber enfrentarse: no vale escudarse en tal 
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para evitar las tareas más onerosas de gobierno ni mucho menos pretender 
vencerlo eliminando a los testigos pues, de todos, el mayor escándalo es la 
negación del mal.
Pareciera, bajo dicha descripción, que a este tipo de comunidades 
solo pueden pertenecer los muy ricos, capaces de financiarse a sí mismos, 
o los más pobres, los que tienen únicamente el deseo de conocimiento. 
Ambos grupos conforman un número muy pequeño, e incluso estos han 
de enfrentarse a ciertos problemas particulares a su condición. No me 
detendré a examinar estos problemas pues prefiero centrar la atención, en 
el último epígrafe de este artículo, hacia aquellos propios del grupo al que 
pertenecemos la mayoría de los ciudadanos de ese peculiar microestado 
que es la universidad.
7. Encadenar los eslabones de la autenticidad
Todo está inventado. Durante siglos, el mecenazgo ha sido la manera en la 
que la universidad ha logrado financiación externa sin perder su indepen-
dencia e identidad. Pero, ¿quién da dinero a fondo perdido? Repasemos la 
lista de candidatos.
En primer lugar, los más predispuestos a colaborar más comprometida-
mente son los que entienden que el valor en sí mismo que posee la actividad 
universitaria está muy por encima de los otros servicios que esta pueda 
prestar al inversor. Estos mecenas suelen ser los que han tenido la suerte 
de disfrutar de la búsqueda de conocimiento y desean que otros corran la 
misma suerte. Aquí topamos con uno de los fundamentos del inalienable 
vínculo entre la investigación y la docencia. Mucho menos entusiasmo 
albergan los del segundo grupo, aquellos que reconocen que son necesarias 
instituciones que reflexionen sobre la idoneidad de los fines hacia los que 
la sociedad se dirija. Juristas, políticos, padres de familia… El tercer grupo 
de potenciales colaboradores está integrado por quienes saben que la 
mayoría de los frutos de la investigación interdisciplinar se recogen a muy 
largo plazo. Es comprensible que, en el mundo frenético y desesperanzado 
en el que vivimos, sean estos los que menos interesados estén en financiar 
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proyectos interdisciplinares. (Bonnie 1988). El cuarto grupo es el compuesto 
por los que esperan resultados a corto plazo. Lógicamente, sus integrantes 
no merecen ser llamados mecenas.
Muy a nuestro pesar, las estrategias que emplean los que, por profesión, 
ejercen la noble tarea de buscar dinero para la universidad suelen empezar 
por el cuarto grupo. Este dinero representa el principal caballo de Troya de 
toda comunidad científica pues supone la aceptación de unos compromisos 
que socavan toda posible intimidad con lo real. No obstante, apenas se 
puede achacar nada a estos buscadores de tesoros pues, por un lado, el 
cuarto grupo es el más numeroso y, por el otro, apenas disponen de las 
herramientas conceptuales para entender las consignas que repiten con 
vehemencia: la universidad no es una empresa. Los que sí tenemos grave 
responsabilidad somos los propios investigadores y docentes al aceptar 
este tipo de préstamos encubiertos pero, sobre todo, al permitir que las filas 
de integrantes del primero, segundo y tercer grupo adelgacen día a día y, 
sobre todo, generación tras generación. Los sentimientos de los padres se 
potencian, para bien o para mal, en los sentimientos de los hijos. El espejo 
del alma no son los ojos.
Recuperar las pasiones en el mundo universitario —la capacidad para 
contemplar— es el único camino eficaz a largo plazo para que la universidad 
no acabe convertida en un cúmulo de palabras vacías y rituales estériles. 
O aún peor, en uno de los ámbitos profesionales más tóxicos, como señalan 
David Knights y Caroline Clarke en una investigación cualitativa sobre cómo 
“la apasionante vida del investigador docente” parece un ideal tan frecuente 
como irreal en el mundo universitario (Knights 2014).
Descendiendo de nivel, recuperar las pasiones es también la manera en 
la que la actividad interdisciplinar puede propiciar el progreso científico 
y social en el corto plazo. Y finalmente, a medida que se consiga ir cambiado 
el imaginario colectivo, es la estrategia de marketing más idónea para que 
las instituciones académicas llenen sus arcas. Mientras, habrá que buscar 
apaños que permitan a la universidad subsistir en tiempos de vacas flacas. 
Todo menos emplear esas destructivas estrategias cortoplacistas propias de 
jugadores caídos en la red de prestamistas. En términos similares se expresa 
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Carlos Martínez Alonso, ex presidente del CSIC y ex secretario de Estado de 
Investigación, al tratar la nefasta moda de la mal llamada innovación científica:
Es innegable y necesaria la utilización del conocimiento, pero el platillo de la 
balanza está ahora inclinándose para dedicarse a lo inmediatamente práctico, 
a dar respuesta a las necesidades del mercado, a lo que denominamos innovación. 
Si no somos capaces de encontrar un equilibrio y desviamos la mayor parte 
de los recursos en esa dirección, quizá perdamos uno de los grandes valores 
que la ciencia ha aportado: su capacidad de transformar el mundo y su papel 
determinante en la evolución de la humanidad. (Martínez Alonso 2016)
No vale la excusa de las circunstancias, pues no es esta la primera época 
en la que los intelectuales pasan apuros. Hay que confiar en la suerte de la 
providencia. La anécdota que Aristóteles nos cuenta sobre las vicisitudes 
del primer gran filósofo, Tales de Mileto, sirve de aliento:
Gracias a sus conocimientos en astronomía pudo presumir, desde el invierno, que la 
recolección próxima de aceite sería abundante, y al intento de responder a algunos 
cargos que se le hacían por su pobreza, de la cual no había podido librarle su inútil 
filosofía, empleó el poco dinero que poseía en darlo en garantía para el arriendo 
de todas las prensas de Mileto y de Quíos; y las obtuvo baratas, porque no hubo 
otros licitadores. Pero cuando llegó el tiempo oportuno, las prensas eran buscadas 
de repente por un crecido número de cultivadores, y él se las subarrendó al precio 
que quiso. La utilidad fue grande; y Tales probó por esta acertada especulación 
que los filósofos, cuando quieren, saben fácilmente enriquecerse, por más que 
no sea este el objeto de su atención. (Política I, 11, 1259a)
El mal no está en utilizar el conocimiento para obtener ganancias sino en 
invertir la escala de valores. Es entonces cuando la pasión huye desbocada 
y el universitario cae en el peor tipo de proxenetismo pues, como deja 
entrever Aristóteles en esta narración, si está mal vender el cuerpo, peor 
es mercadear con las cosas del espíritu.
Son muchos los que, ahora como antes, tacharían a Tales de idealista 
—con la cabeza en las nubes y ajeno a los socavones del camino—. Pero 
son también esos hombres los que aplaudirían con vehemencia al Tales 
enriquecido, describiéndole como un hombre sobrio, desapegado, con los 
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pies en la tierra —un pionero de la meteorología—. ¿Y las críticas antece-
dentes? No es fácil que reconozcan su error pues, quienes no entienden la 
diferencia entre ser práctico y ser pragmático, suelen andar también cortos 
de memoria… y de proyección.
Aún más fieros enemigos por combatir en la cruzada por recuperar la 
subjetividad en el mundo intelectual son los que dicen estar a favor de la 
interdisciplinariedad, del arte, de la comunidad académica. Lo que hacen las 
manos no es siempre lo que indican los labios, ni los labios siguen siempre 
al pensamiento. Pero la peor desconexión es la que existe entre el eslabón 
de la mente y el del corazón. A veces pensamos creer lo que no creemos 
y pensamos sentir lo que no sentimos. Mis últimas investigaciones me han 
conducido al fenómeno del auto-engaño sentimental, asunto sobre el que, 
sin duda, queda casi todo por dilucidar (Echarte 2014, Echarte et al. 2016). 
El camino de la autenticidad que enlaza esos cuatro eslabones me parece el 
mismo que el que facilita la reactivación de la investigación interdisciplinar: 
integrar la vida racional y afectiva. ¿Pero por dónde empezar? Cierro el 
epígrafe atreviéndome a ofrecer algunos consejos.
En primer lugar, es importante dedicar esfuerzos y tiempo a hacer 
comprender entre profesores y alumnos la diferencia entre reapasionar la 
ciencia y hacerle perder el vigor de la objetividad. Ciertamente, introducir 
el componente emocional exige que el intelectual aprenda a superar ciertas 
tentaciones asociadas a verse implicado en su trabajo, pero es crucial explicar 
que estas son más pequeñas que las que acompañan al no implicarse.
En lo que a la educación de la sensibilidad se refiere, mi experiencia me 
empuja a pensar que los profesores debiéramos empezar transmitiendo el 
gusto por resolver acertijos (evocar la excitación eureka), como base prepa-
ratoria para adquirir el gusto por alcanzar otros modos de pensar (inducir 
la catarsis narrativa), y terminar con el cultivo del gusto contemplativo por 
el cual descubrimos lo nuevo y eterno que habita en todas las cosas (abrir al 
alumno a la experiencia extática). Hay que reconocer, no obstante, que pueden 
existir otras vías para llegar a los sentimientos más elevados. La literatura, la 
música, la pintura, los paseos por el campo… son como los hábitos de higiene 
diaria, por ocupado que esté el investigador o el alumno, nunca debiera 
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desatenderlos. Ahora bien, más importante aún para atraer a las musas es no 
olvidar que el fin último de la actividad intelectual no es el sentimiento sino 
la realidad, a la que este está supeditado. Y aquí la dificultad es preocuparse 
por los sentimientos de los alumnos sin inducir actitudes hedonistas.
Otro asunto de crucial importancia es aprender a valorar las emocio-
nes negativas en su justa medida. Hay circunstancias en las que las más 
provechosas reacciones son las de tristeza, miedo, vergüenza o enfado. 
Dichas emociones pueden servir también como indicador de la distancia 
existente entre las manos y el corazón. Porque hay una diferencia enorme 
entre aprender a no enfadarse y reprimir un enfado. La misma que la que 
existe entre aprender a apreciar algo y forzarse a ello. Lo segundo es en 
ocasiones necesario, pero utilizarlo como principal método de gestión 
emocional arrastra al individuo hacia su alienación. Expresar que el estudio 
de una materia aburre es mejor que fingir —fingirse— entusiasmo. Saberse 
aburrido es el primer paso para escapar del aburrimiento.
Un tercer ingrediente para reapasionar la ciencia, muy relacionado con 
el anterior punto, es el de promover un clima de confianza entre alumnos 
y profesores, lo que implica conceder cierto espacio a las emociones negati-
vas. Esto tiene que ver con, dentro de unos límites razonables, saber valorar 
y aprovechar las discusiones acaloradas, puesto que son momentos en los 
que los participantes revelan la importancia que el interlocutor concede a lo 
pensado —este tipo de reflexión llevada al ámbito de la intimidad suele ser 
muy fructífera—. Cuesta mucho trabajo aprender a tener enemigos íntimos, 
pero con el establecimiento de este tipo de vínculo todos salen ganando. Esa 
es también la razón por la que igual de perjudicial que fomentar el miedo al 
profesor es no parar de regalar los oídos al alumnado. Si la primera medida 
oculta al alumno, la segunda oculta al profesor. En ambas circunstancias es 
difícil aprender de alguien, seguir a nadie. En la segunda se suma además el 
agravante de la doblez. Este tipo de manipulación evita la confrontación en 
el corto plazo pero, en el largo plazo, crea una desconfianza y resentimiento 
que termina por destruir lo poco de bueno que pudo haberse generado con 
el engaño paternalista. En fin, cuando una norma de educación no sirve para 
estrechar lazos sino para lo contrario, es mejor dejarla a un lado.
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Las mismas reglas sirven para la relación entre investigadores. Pero 
es pertinente hacer aquí una puntualización. Desde hace algunos años ha 
prosperado en el mundo académico la moda empresarial de convertir a los 
jefes en portadores de buenas noticias y de crear la figura del esbirro para 
trasladar las malas. Otra variante con similares consecuencias es hacer 
responsables de las malas noticias a desdibujadas e inaccesibles entidades 
superiores. No hace falta explicar por qué este tipo de gestión imposibilita 
la formación de verdaderas comunidades científicas. Aquí vuelve otra vez 
a sobresalir la idea de que la universidad es para esos valientes que no 
rehúyen su responsabilidad ni las confrontaciones porque, entre otras cosas, 
gozan de visión de futuro. La valentía debe conjugarse, por supuesto, con 
la humildad. Creo que un buen signo para decidir cuándo dejar un puesto 
directivo es ese momento en el que el peso del cargo supera la capacidad 
del individuo para mantener enemigos íntimos. Otro signo al que prestar 
atención es el del excesivo cultivo de la propia imagen o de la imagen 
corporativa pues estos son incompatibles con el cuidado de la dimensión 
sentimental de la propia vida y, por supuesto, de las ajenas.
Con lo dicho en el párrafo anterior debe quedar claro que el reto afectivo 
de la investigación interdisciplinar no consiste en lograr que profesores 
y alumnos pasen un buen rato con su trabajo. Si eso fuera así, sería re-
lativamente sencillo discriminar a los buenos profesores y a los buenos 
alumnos. Pero no siempre los profesores más estimados del momento ni las 
asignaturas preferidas de un curso son las que necesariamente conducen, a la 
postre, a las más altas cimas sentimentales e intelectuales. Los ítems más 
importantes de la calidad universitaria únicamente pueden ser valorados 
a muy largo plazo y, en algunos casos, ni eso.
Conclusión, el don apacible
El tiempo pone a cada cual en su sitio. De muchos profesores carismáticos 
tan solo me queda el vívido recuerdo de su presencia, que es imposible de 
recuperar rebuscando en viejos apuntes. Y lo que es peor, en numerosas 
ocasiones dicho intento de viajar en el tiempo resulta contraproducente. 
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Es el infierno imaginado de Juan Rufo: “Siempre vivió ella suspirando por 
Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Traigo los ojos con que ella miró 
estas cosas” (Rujo 1997, 180). Pero la mirada de Pedro Páramo no es la 
mirada de ella –juventud, pasado– sino otra poblada de imágenes lúgubres. 
En contrapartida, de otros profesores solo me acuerdo por la importancia 
de la materia que impartieron y por su efecto en mi trayectoria vital. Qué 
magnífica disciplina. Lástima que el profesor no estuviera a la altura. Con 
la madurez, ese recuerdo se redimensiona con la sospecha de que tales 
profesores guardaron un papel mucho más relevante en el aprendizaje del 
que sus alumnos suponíamos: servir de guía hacia esa tan peculiar tercera 
ventana que exige al maestro apartarse.
La afirmación de Søren Kierkegaard de que la puerta hacia la felicidad 
se abre hacia dentro (Kierkegaard 2015, 43) resulta especialmente relevante 
en el buen aprendizaje del alumno pero también para la plenitud —incluso 
sentimental— del maestro. Sin embargo, tal estrategia de retroceso no resulta 
nada fácil dadas las circunstancias culturales aquí relatadas.
En su vuelta a Ítaca, Odiseo aparece disfrazado. No es una entrada regia 
pero, como proclama Ludwig Wittgenstein, las plazas de profesor no son 
para personas demasiado serias (Wittgenstein, Bouwsma 2004, 29). Para-
dójicamente, el filósofo de la vida oculta murió en el entorno de una de las 
mejores universidades de su tiempo, Cambridge. Y aunque lo hizo en casa de 
su médico, sus últimas palabras fueron, “Diles que mi vida fue maravillosa” 
(Monk 2002). Extrañas palabras para un hombre de carácter difícil. Conforta 
saber que el don apacible del profesor Artigas no es condición sine qua non 
para ver más allá de lo que el lenguaje es capaz de expresar. Si bien parece 
cierto que, en condiciones normales, dicho don ayuda.
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